夜色微暗，头顶的灯光昏暗闪频，眼前年轻男生穿着身简单款式的黑色冲锋衣长裤，站在她面前。
他收起手机，黑眸看着她，“自己打车回来的？”
简念站起来拍了拍衣服，随手指了指回来时公交站台的方向，“坐那个回来的。”
捡起地上的纸，丢进旁边一排的垃圾桶里。
男生微微蹙了下眉，“明天放学别坐了，我去接你。”
简念偏头，“为什么？”
“走过来那条路没路灯，不安全。”男生语气淡淡说着，在她面前蹲下身。
简念自然地趴在他背上，被他背起来，朝着单元楼内走，“噢，好。”
老小区是步梯房，住的楼层是顶楼，七层，简念先天身体就不太好，体弱多病，最多爬三层楼梯就得喘气歇上好一会。
楼道狭窄，还有不少住户在楼道搁置杂物，男生背着她，绕过杂物上楼。
简念伏在他肩头，她对气味敏感，在他身上淡淡的清冽气味中嗅到了一丝烟味，咳了两声。
“抽烟对身体不好。”她语气真诚地说，“我妈妈的远方表弟就是抽烟死掉了。”
“嗯。”
男生平静应了一声。
走到楼梯平台放下她，把冲锋衣外套脱了，搭在手臂间，再重新背上她。
里面是件黑T，身体紧贴着他的背，能清晰地感知到男生身体较高的温度，和潮热的气息。
简念手臂圈着他的脖颈，手腕间红绳松松垂着，有点困了。
落地，开门，简念跟着他走进屋里。
房间很小，是个标间。一张1米2的床、一张书桌和一个小餐桌，两把椅子，扫一眼房间布局一览无余。
男生接过她的包，拿出保温杯时微微顿了顿，而后把包挂了起来。
他开了空调，把一路拎上来的保温袋放在桌上，拆出来块草莓切角蛋糕，插上叉子推给她，“晚饭要等一会。”
他丢下外套，进了厨房。
门紧闭着，里面传来水流的声音。
天气热，简念去了浴室。
没脱衣服，先踮着脚拿下淋浴头，放了几分钟的水，指尖摸着水渐渐热了，才开始洗澡。
她现在已经摸透了这台热水器的套路，被冷水浇一头的错误不会再犯第二遍了。
她刚来的时候，架子上只有洗发水和肥皂，现在挤满了瓶瓶罐罐，旁边挂着粉色的毛巾浴巾。
洗完澡，换了身睡裙，简念踩着软软的拖鞋出来，坐在书桌边，边看书，边慢吞吞地吃蛋糕。
厨房声响停下了，门打开，透出一点油烟气，男生走了出来。
他黑眸平静看了她一眼，拿了身衣服，去浴室很快冲了个凉出来。
他站在她身后帮她吹头发，清瘦腕间红绳轻晃。下颌冷白，半垂着眼睫，灯光在眼下洒下细碎的阴翳。
“酸？”
纸托里蛋糕吃完了，只剩下两三颗草莓，其中一颗被咬了一半。
简念正记着重点知识词条，小幅度点头，含糊敷衍，“嗯嗯。”
头发吹干，男生把吹风机收起来，顺手拿起叉子扎起那几颗草莓吃了，收拾起空纸托丢进垃圾桶。
过了几秒，淡淡嗯了声，“是挺酸。”
晚餐是比较清淡的菜式，吃完后，男生起身收拾了碗筷去厨房。
过了会儿，他拿上外套，“工作室还有点事没忙完。”
简念点点头，“好。”
转回来，继续看书，手机调了录下来的课程配合来学。
她对他了解的不多，知道他今年19，比她大一岁，同样都是淮大的，只是不同院系，理学院大三。
至于工作室，似乎是他和几个朋友一起弄的。事情挺多，除开带她回来那天是在她旁边打了地铺，这些天都是在工作室睡的。
一堂高数结束，知识不进脑子，好像听懂了又好像什么都没听懂。她在学习上一直没有什么天分，之前为了能上淮大就请了不少家教。
简念倒在桌上，心脏闷闷的跳动，抽痛，有些呼吸不上来。
想起来什么似的，她忽然抬起头，摸过来手机，又开始骚扰他。
【你在做什么？】
几秒后，消息跳了出来。
L：【测试程序。】
L：【明早还有课，早点睡。】
缺的课还没补上，又要学新课，四六级，期末月也将近。一座座无形的大山压了过来。
简念丢下手机，关灯倒回床上。
清亮的月光透过小小的窗户照进来。
她抬起手，手腕的红绳坠着一个小小的月亮银饰，泛着微弱的光泽。
……
昨天熬得有点晚，早起生物钟醒来时还困得迷迷糊糊，简念努力起来了几秒，脑袋又扎回了枕头里，大脑空空的。
和枕头搏斗了一会，简念坐起来，长发松散垂在白皙肩头和身后。
桌上放着冒热气的早餐。男生坐在桌边，指节轻动，笔记本电脑键盘响着细微的敲击声。
见她醒了，黑眸扫了她一眼，又收回了视线，“要穿的衣服在椅子上。”
“噢。”
简念放空坐了几秒，抓住睡裙的下摆翻上脱掉，拿过椅子上的裙子套头上，拉下来整理好。
电脑屏幕亮着，跳动着字符。
“好像报错了，不用管吗？”简念有些疑惑，看向侧头盯着门口的男生身上。
男生安静了两秒，转过来处理，语气淡淡的。
“去洗漱。”
小阳台挂着昨天换下来的洗好的衣服，简念从旁边走过进了洗手间。吃完早餐，男生送她上学。
开的是他工作室一个合作朋友车库里闲置的车，似乎是位小少爷，来合伙做工作室，就是为了好玩。
简念被他送到学校时还在犯困，没太清醒。拧开保温杯抿了一口，杯子里是蔬果汁。
味道还不错，她多喝了两口。
……
期末越来越近，进入了期末月，学校里的氛围都变得紧张起来了。
单元测验成绩单出来，简念盯着鲜红的数字，胸口发闷，有些喘不过气。
【妈妈】的聊天框里，她打了字又删，来来回回，最后猛地关掉了。
【你在做什么？】她又问。
L：【开会。】
稍稍缓和了一些，她正要放下手机，忽然收到了一条新消息。
是那个布偶猫头像发来的。
【你就是陆哥的女朋友？】
简念扫了眼，没回，继续听课。
过了会儿，又发来了几条。
【你能不能别那么粘人了，谈个恋爱，差不多得了。】
【一天查八百遍岗，每天供祖宗似的伺候你，给你做饭洗衣服，工作室忙得不可开交还得接送你上学。】
下课了，人群开始起身，陆陆续续往外走。
看起来似乎是他的朋友。简念琥珀眸子盛着些许困惑，拿起手机，【他是我的男朋友，这些不是应该的吗？】
对方：【……】
对方：【行了，也别绕弯子了。】
对方：【这些钱，再加一辆车，足够抵那几年资助的钱了吧？我帮他还。】
……
简念坐在长椅上，榕树的细碎光影落在身上，微卷的发丝被阳光染成碎金。
简家还没破产的时候，资助过一些贫困生上学。他是其中之一。
他的朋友说，他只是因为还人情，才会在她现在落魄的时候照顾她，并不是因为爱，是出于道德和人品。
他朋友说，现在正是他创业的关键期，希望她能接受这些钱，放过他。
简念在想，爱是什么呢？
不远处，爱情心理学的霖教授刚下课出来，高数的赵教授接过他的保温杯晃了晃，指着他骂了几句，两人又肩并肩走向回家的路。
路上，校园里的小情侣手牵着手散步，在阴凉处相拥依偎，说着悄悄话。
简念想起来了霖教授的话，他说，爱是激情、亲密和承诺。
生理上的吸引与冲动，心理上的连接、理解，和维持这段关系的决定和责任。
“等很久了吗？”
一点清冽的气味涌入鼻间，简念抬眼，男生站在她面前。
她起身，摇摇头，“走吧。”
“嗯。”他应了一声，顺手接过她的包拿着。
两人一前一后走着，始终隔着一只手的距离。
简念低头，看向他垂下的手。才想起来，原来他们没有牵过手。
上车，送她回家。
车窗外景色一段段飘过，天色黑了下来，路灯将夜幕染得昏黄。
车厢里，一片安静。只有行驶的声音。
简念静静看着车窗外，上课时经常会看到前排的情侣聊上一整堂课，聊以前的经历，聊又看了什么电视剧、喜欢什么东西，晚餐想吃什么，抱怨学习好烦不想上课。
这些她都不知道。
他们之间很少说话。除去必要的日常交流外，就只剩下她给他发的那些“查岗”信息了。
到家了。
和平时一样，他拎着菜进了厨房，关上门做饭。
简念去洗澡，换了睡裙，在书桌前看书。半个小时，没翻两页。
吃完饭，他收拾了碗筷去了厨房。
“明天中午我回不来，冰箱里放了明天的午餐，热一下就好。燃气会用吗？”
简念摇摇头。
男生站在她身后，微微弯腰，分明指节拧开燃气，“像这样，先按住再往左边拧。”
厨房很小，空间狭窄。两个人这样站着，他靠近弯腰就贴到了她的背，潮热的温度贴上来。
但只是两秒，他就快速往后退了一些，像是避嫌似的躲开了，“你试试。”
简念静了几秒，细白手指学着他的样子，按住，拧开。
火苗窜了出来，幽蓝色的。
小小的窗外，夜风吹了进来，火光恍惚起来，融入更浓深的夜色。
厨房里的水流声响动着，伴随着叮咣的声响。
简念坐在椅子上，轻轻晃着小腿，睡裙裙摆跟着摇晃。
水流声停下，一身黑T的男生走了出来，顺手将一碗切好的西瓜放在她书桌上，正要后退。
简念仰头看着他，轻声问。
“要接吻吗？”
男生忽的一顿，黑眸垂下看向了她。
空气倏地安静了下来。
互相对视着，谁都没有说话。
过了一分钟，也可能是短短几秒。男生弯腰朝她靠近，清冽的气味和潮热的呼吸也慢慢靠近。
简念轻轻抖了下眼睫。
手腕红绳擦过她耳边的头发。
他伸手拿过她身后椅背上搭的外套，直起身，面色平静，语气淡淡的开口。
“工作室那边有点忙，我先走了。早点睡。”
门关上，脚步声很快离开。
周围重新陷入夜色般的安静，静谧无声，只有碗沿的水珠顺着慢慢滑落，掉在桌面上。